Ahmed – Yémen
«Je suis né en Arabie Saoudite, mais je suis yéménite. J’ai grandi là-bas, mais avec le temps, les conditions de vie sont devenues de plus en plus compliquées. On ne pouvait plus rester. Et retourner au Yémen, c’était impossible. Là-bas, c’est la guerre. Alors on est partis. J’avais 17 ans. Ce n’était pas ma décision, c’était celle de mes parents. Ils ont dit : « En France, ce sera mieux. » On a traversé des villes, Paris, Montpellier, puis Toulouse. Et là, j’ai dû recommencer dans une langue que je ne connaissais pas, entouré de visages inconnus.
La première année, j’ai appris le français. Rien que ça, c’était un gros défi. Ensuite, j’ai rejoint un lycée général. Aujourd’hui, je suis en terminale, en spécialités maths et physique-chimie. J’ai eu 18 au bac blanc de maths, ça me donne confiance. Même si le français et la philo restent un peu compliqués, je progresse.
Mais ce qui m’a vraiment aidé à avancer, c’est le sport. Pour moi, le sport, c’est vital. C’est là que je me retrouve, que je respire. Quand je suis content, je fais du sport. Quand je suis stressé ou triste, je fais du sport aussi. Foot, natation, course… j’ai aussi découvert le rugby grâce à Rugby Diversité. Ce que j’ai aimé dans ce sport, c’est l’esprit d’équipe. On a besoin des autres, les autres ont besoin de nous.
C’est de la cohésion, de la solidarité comme dans le foot.
Grâce au sport, j’ai rencontré du monde, j’ai progressé en français, et j’ai commencé à me sentir à ma place. Parfois, on se comprend sur un terrain sans même parler. Parler la langue, c’est essentiel, mais le sport, lui, crée une autre forme de langage.
Aujourd’hui, je vise un BUT pour devenir ingénieur. Je ne sais pas encore si je serai pris, mais je donne tout pour. Et même si parfois je doute, je me dis que j’ai déjà parcouru un long chemin. Je me sens bien ici. J’aime la France, les gens sont sympas. Et ce que j’ai compris, c’est que pour avancer, il faut s’accrocher à ce qui nous fait du bien. Et pour moi, ça a toujours été le sport».

Omda – Soudan
«Je viens d’un pays en guerre. Une guerre qui ne s’arrête jamais vraiment. Elle m’a pris mes proches,
mes repères, une partie de moi. Je suis né au Darfour, dans un village rural. Nous vivions de l’agriculture, de l’élevage. J’étais entouré de ma famille, on vivait simplement. Mais même dans ces moments-là, la peur n’était jamais loin. On entendait des coups de feu au loin, on perdait des voisins. J’ai grandi avec ça et je crois que mon histoire est liée à la guerre.
Quand j’ai compris que rester, c’était renoncer à vivre, j’ai décidé de partir. J’ai traversé la Libye,
marché dans le désert, dormi sous les étoiles, franchi des montagnes. Avec à chaque frontière, un risque d’être refoulé ou emprisonné. Un jour, j’ai embarqué sur un petit bateau, en pleine nuit et le moteur est tombé en panne. Nous avons dérivé vingt-quatre heures en mer avant qu’on nous retrouve. C’est comme ça que j’ai rejoint l’Italie, puis la France.
Quand je suis arrivé ici, en 2017, j’ai vécu un an dans la rue, à Paris. J’ai dû dormir dehors, affronter le froid et l’incertitude. Puis une association m’a tendu la main, on m’a envoyé vers Clermont-Ferrand.
J’ai passé quatre ans là-bas. Ensuite, je suis venu à Toulouse. Peu à peu, d’une rencontre à l’autre, j’ai trouvé un peu de stabilité. Aujourd’hui, je vis dans un petit appartement, j’ai travaillé un peu, ici et là, surtout dans le bâtiment. Souvent, j’ai dû choisir entre apprendre le français et aider financièrement ma famille. C’est pour eux que je suis parti, c’est pour eux que je me bats encore. La famille, c’est ce qu’il y a de plus sacré chez nous. Ma mère est encore là-bas, elle m’a sauvé. C’est grâce à elle si je suis en vie. Parfois, je pense trop, les souvenirs, les images, les regrets… ça revient, sans prévenir et ça ravive une douleur en moi. Mais je me répète qu’il faut avancer, pas à pas. Je veux me former, trouver un travail
stable, parler mieux la langue même si je sais que tout ça prend du temps. J’ai longtemps hésité à dire que j’étais fier de moi parce que j’estime que je ne fais jamais assez. Mais quand je regarde le chemin parcouru, je me rends compte que survivre, tenir, traverser tout ça, c’est déjà beaucoup. Alors oui, je
suis fier et je suis surtout fier de ma famille.
Aujourd’hui, je ne suis plus dans l’urgence, mais je ne suis pas encore totalement apaisé. Il y a toujours en moi cette tension, ce mélange d’espoir et d’inquiétude. Ce que j’ai traversé m’accompagne chaque jour, mais je refuse de laisser le passé m’empêcher de vivre.»

Ilias – Soudan
« Je suis arrivé en France en 2017, non pas parce que j’en avais rêvé, mais parce que je n’avais plus d’autre choix que de fuir la guerre. Je ne savais même pas ce qu’était la France avant d’y mettre les pieds, j’ai simplement suivi un chemin, poussé par l’urgence, et ce chemin m’a mené ici.

Les premiers mois, je les ai passés dans la rue, à Paris, sous un pont, porte de la Chapelle. J’ai dormi
dehors pendant près de trois mois, jusqu’à ce qu’un foyer m’accueille. Puis les démarches ont commencé, longues, incertaines, mais nécessaires. Quand je suis arrivé à Toulouse, j’ai vécu en colocation grâce à une association qui s’appelle Caracol. On vivait à plusieurs, français et étrangers, dans un même appartement. C’est là que j’ai appris à parler, à comprendre, à exister. Ce sont ces rencontres qui m’ont porté, ces gens-là ne m’ont jamais demandé d’où je venais, ils m’ont juste demandé comment j’allais.
Quand j’ai passé mon CAP puis mon bac en mécanique, c’est encore eux qui m’ont soutenu. Une amie de la mairie m’a aidé à trouver une entreprise pour mon apprentissage. D’autres m’aidaient pour mes devoirs, il y avait toujours quelqu’un. Et je me suis dit, un jour, moi aussi je ferai ça pour les autres.
Je ne suis pas quelqu’un qui parle beaucoup de ses émotions, je garde beaucoup pour moi, je préfère observer. Mais il y a eu des moments qui m’ont marqué, comme la fois où j’ai rencontré des élus locaux. Ils disaient qu’ils étaient fiers de voir des personnes venues d’ailleurs apprendre la langue, s’adapter, construire leur vie ici. Ce soir-là.. j’ai compris que j’étais peut-être à ma place.
Aujourd’hui, je tends la main à d’autres, comme on l’a fait pour moi. Je parle avec les nouveaux arrivants, je les guide, je leur explique comment ça marche ici. Je leur dis que j’étais comme eux, que moi aussi je ne savais pas dire bonjour, que j’ai eu peur, que j’ai douté, mais que j’ai tenu grâce aux autres. Je leur dis que la langue est la première clé, que rien ne vient tout de suite, mais que tout est possible si on s’accroche. Je repense à tout ce qui m’a été offert. Et maintenant que je peux, je le redonne, c’est ma manière de dire merci».

Bernadette – Congo
« Je suis arrivée en France seule, avec une valise et l’espoir que quelque chose de meilleur m’attendait quelque part. Quitter le Congo n’était pas un choix, c’était une nécessité. Ce n’est pas vraiment la France que je visais, mais c’est une porte qui s’est ouverte.
Je suis arrivée en avion, d’abord à Paris, j’ai dû me débrouiller, avancer dans un pays inconnu, avec ses règles, ses silences, son climat. À Paris, les premières nuits se passaient dans un centre d’hébergement de nuit : de 18h30 à 7h du matin, puis il fallait quitter les lieux. Le reste du temps, c’était la rue, assise sur un banc, à chercher où passer le jour, à faire semblant d’aller quelque part.
Une solitude difficile, il y avait des moments où je me suis dit : « Je ne tiendrai pas. »
Mais petit à petit, des mains se sont tendues. Des personnes m’ont orientée vers des démarches, un toit, des aides. J’ai été envoyée à Gaillac, puis je suis venue à Toulouse, dans un logement partagé.
Aujourd’hui, je vis avec deux autres filles. On s’entend bien. Ce qui m’a marquée ici ? L’indifférence. Chez moi, au Congo, dans la rue, on se parle, on se salue. Ici, chacun suit sa route, on dirait que chacun vit dans sa bulle. Moi qui venais d’un pays de chaleur humaine, je me suis sentie invisible. Et puis il y a la nourriture… Ici, les repas sont légers, sans épices.
Moi, j’appelle ça des amuse-bouche ! Alors je cuisine mes plats, je garde mes saveurs, ma culture.
Heureusement, j’ai trouvé un lieu où je me sens un peu chez moi : mon église. Là-bas, je retrouve des couleurs, des mots, des chants qui me parlent. J’ai renoué avec la foi, avec moi-même. Ça m’aide à tenir, à espérer. Parce qu’on n’est pas juste des demandeurs d’asile, on est des personnes, avec un passé, des rêves, des projets. Mon pays me manque, mais il m’a blessée…
J’ai un bac scientifique et j’ai commencé une première année de médecine au Congo. Ici, j’ai postulé
pour reprendre des études en biologie, à l’université Paul Sabatier et j’attends la réponse. Je suis aussi
suivie par la mission locale, je cherche un stage. Mon avenir, je veux le construire ici.
“Je ne suis plus celle que j’étais à mon arrivée, mais je ne suis pas encore totalement intégrée. J’avance, petit à petit”

On me demande si je suis intégrée. Je ne sais pas, je dirais que je suis en transition entre deux mondes, entre deux vies. Ce n’est pas encore une arrivée, mais ce n’est plus un départ non plus. C’est un chemin qui prend du temps, mais que je parcours avec espoir. Je ne veux pas revenir en arrière. Je suis là, je m’accroche et je continue d’avancer».

Mostafa – Soudan
«Mon pays est en guerre, et cette guerre m’a pris trop de choses. Alors un jour, j’ai décidé de partir, sans savoir exactement où j’allais, mais en sachant que je ne pouvais pas rester. J’ai traversé la Libye, j’y ai passé deux longues années. J’ai ensuite pris le bateau, puis marché, dormi dehors, franchi les montagnes à pied, espérant à chaque pas ne pas être renvoyé en arrière.
En arrivant en France, j’ai d’abord connu la rue à Paris. Un jour, une association m’a tendu la main, j’ai été accueilli dans un camp, puis envoyé à Strasbourg. C’est là que j’ai appris mes premiers mots de français, je ne savais pas dire dix mots. Mais le froid m’a poussé à descendre dans le sud, j’ai donc rejoint Toulouse, pour recommencer ailleurs.
Ici, j’ai pu me former, j’ai suivi des cours, puis une formation en électricité. Aujourd’hui, je travaille comme technicien dans une entreprise qui installe des bornes de recharge pour voitures électriques.
Ce métier me plaît, il a du sens, il a de l’avenir. Moi aussi, j’ai envie d’avancer. Je rêve de devenir chef d’équipe, puis chef de production. Je ne veux pas rester au même niveau toute ma vie, j’ai traversé trop d’obstacles pour m’arrêter là.
Mais l’avenir que j’imagine ne s’arrête pas à ma réussite professionnelle. J’ai envie d’aider les autres, ceux qui arrivent comme moi, qui ne comprennent pas la langue, les démarches. Je suis engagé dans une association, Singa Toulouse, où j’anime des cours de français avec des bénévoles. Je rencontre des personnes qui, comme moi, sont passées par l’exil. Je leur dis ce que j’ai entendu un jour à la télé, “Si tu veux quelque chose, il faut travailler.” Cette phrase m’a porté, je veux qu’elle les porte aussi.
Et j’ai aussi un rêve personnel, un peu fou : faire le tour de la France à vélo. Traverser ce pays que j’ai rejoint à pied avec fierté, cette fois à mon rythme, pour le découvrir librement. C’est peut-être long, mais j’ai appris la patience et je n’ai jamais arrêté de croire que l’effort pouvait transformer les choses.
Si je devais choisir une couleur pour raconter ma vie aujourd’hui, je choisirais le bleu. Bleu comme mon équipe de foot au Soudan, bleu comme le drapeau français. C’est une couleur qui m’accompagne, entre ce que j’ai laissé derrière moi et ce que je construis ici. Je ne sais pas de quoi demain sera fait, mais je sais d’où je viens, et je sais ce que je vaux».